TRÊS ANOS DEPOIS. E A MEMÓRIA TAMBÉM TEM LADO?

Hoje faz três anos. Três anos desde que homens armados atravessaram a fronteira, invadiram comunidades israelenses, mataram cerca de 1.200 pessoas e levaram 251 como reféns. Não aconteceu num filme. Não foi uma metáfora. Aconteceu. E talvez seja justamente por isso que ainda seja tão difícil falar sobre aquele dia sem imediatamente transformar a conversa em uma disputa política. Antes de qualquer debate sobre o que veio depois, existe um fato que não deveria desaparecer: centenas de famílias perderam alguém. E milhares tiveram suas vidas destruídas em poucas horas.

Em lugares como Be'eri, a reconstrução deixou de ser apenas uma questão de tijolos. Reconstruir uma casa significa tentar reconstruir uma rotina. Uma cozinha. Um quarto. Uma rua. Uma vizinhança. Uma sensação mínima de normalidade. Mas existe algo que nenhuma obra consegue reconstruir. A pessoa que não voltou. A cadeira que ficou vazia. A voz que não será mais ouvida. A fotografia que agora pertence a uma memória. É por isso que reconstruir não significa esquecer. Talvez seja justamente o contrário. Talvez reconstruir seja uma maneira de dizer: nós ainda estamos aqui.

Existe uma imagem que deveria permanecer na nossa memória. Não é apenas a imagem da destruição. É também a imagem de quem voltou para reconstruir. Porque existe uma diferença enorme entre olhar para uma ruína e decidir levantar alguma coisa sobre ela novamente. Algumas famílias poderiam simplesmente partir. Algumas comunidades poderiam desaparecer. Mas há pessoas tentando voltar. Tentando reconstruir. Tentando criar novamente um lugar que possa ser chamado de casa.

Essa talvez seja a parte mais difícil. Porque lembrar o 7 de outubro não significa ignorar tudo o que aconteceu depois. É possível falar das vítimas israelenses. É possível falar das vítimas palestinas. É possível questionar decisões do governo israelense. É possível condenar ações do Hamas. É possível exigir proteção para civis. É possível discutir a guerra. Tudo isso pode e deve ser debatido. Mas nenhuma dessas discussões precisa apagar o começo. E o começo foi um ataque contra comunidades israelenses. Pessoas foram assassinadas. Pessoas foram sequestradas. Famílias foram destruídas. Isso não precisa de uma explicação ideológica para ser reconhecido.

Talvez tenhamos chegado a um ponto em que tudo precisa vir acompanhado de um "mas". Foi um ataque terrorista, mas... Foram assassinados civis, mas... Havia reféns, mas... Famílias foram destruídas, mas... E talvez esse seja exatamente o problema. Algumas mortes parecem precisar de contexto antes de receberem nossa indignação. Outras recebem imediatamente. Como se a dor humana precisasse primeiro passar por uma fronteira política para ser considerada legítima. Não deveria.

Há outra parte dessa história que não pode ser esquecida. Os reféns. 251 pessoas foram levadas durante o ataque de 7 de outubro. Por trás desse número existem nomes. Famílias. Filhos. Pais. Irmãos. Pessoas que tinham uma vida antes de se tornarem uma estatística. É fácil falar de números. Mais difícil é imaginar uma família esperando alguém voltar. Um telefone que não toca. Uma porta que continua fechada. Uma fotografia esperando uma pessoa que talvez nunca volte. Quando transformamos pessoas em números, começamos a perder justamente aquilo que a memória deveria preservar: a humanidade.

Três anos depois, talvez a pergunta não seja apenas quem ganhou a discussão política. Talvez a pergunta seja outra: o que estamos fazendo com a memória daqueles que morreram? Porque memória também pode ser manipulada. Pode ser usada. Pode ser transformada em propaganda. Pode ser selecionada. Pode ser apagada. E quando isso acontece, as vítimas deixam de ser pessoas. Viraram argumentos. De um lado. Do outro. E nenhuma delas merece isso.

É possível lembrar as vítimas israelenses sem ignorar as vítimas palestinas. É possível defender os direitos dos palestinos sem apagar o 7 de outubro. É possível condenar o Hamas sem responsabilizar coletivamente todo um povo. É possível criticar o governo de Israel sem relativizar o assassinato de civis. Não são posições incompatíveis. O problema começa quando alguém exige que você escolha uma vítima para poder reconhecer a outra. Como se a compaixão tivesse limite de vagas. Não tem.